在宁夏乐鱼焦化公司炼焦车间维修班有一名身上脏兮兮的班长，他名叫买世德，我们都叫他“买老师”。
谈及买世德，矮小发福且秃顶的中年油腻“老男孩”形象跃然于纸上。初见买世德，是在篮球场上。他球技平平，却总是一再强调自己年轻时如何如何厉害，但他说这些话时有意无意地透露出来一种“烈士暮年，壮心不已”的无奈，我也就不好意思捅破他吹的牛了。后来深入了解后才发现他的猎还挺广泛，居然会弹吉他！只可惜那双长年累月跟笨重设备打交道的手如今已经找不准弦了。有那么一瞬间，在他身上我看到了90年代激进奋发的文艺青年毕业投入工作后一点一点被生活和岁月蚕食到千疮百孔的那群人的缩影。
平时，只要有熟人在食堂碰见灰头土脸、满身油污的他，便“语重心长”地教他怎么样去当一个领导：“作为一个班组长，你不应该亲自干活，应该有当领导的风范，把握方向就可以了……”面对别人这样的说辞，他从不反驳，只是笑笑。至于他为什么总是脏兮兮的，是因为他在困难面前，总会身体力行地带领大家一起解决，在庞大的设备上散发出独属于维修工匠的魅力，结果就是混合着液压油的煤尘焦粉不断落在他身上，所以每次从设备上下来时，身上自然会脏兮兮的。
在我们眼中，买世德稀疏头发下的脑袋里装着的都是炼焦车间每个大车的各种细节；每种问题的解决方法；每次检维修作业的具体方案；每股液压油的行走方向，还有我们闻所未闻的各种机械知识等等。但这些都不是我们尊称他为“老师”的原因，毕竟熟悉炼焦车间各大车的大有人在，会弹吉他、打篮球的人更比比皆是，我们之所以这样叫他，是因为他独特的人格魅力。
工作中，买世德总是很细心地教我们这些“愣头青”，告诉我们每一个焊点应该落在什么地方。每次给我们分派作业时，只要我们有不懂的地方，他都告诉我们维修思路，并告诫我们干活时要把安全始终放在第一位。工作时，我们经常会遇到难以攻克的难题，以至于我们维修班的对讲机几乎每天都很吵，有时甚至吵得让人心烦意乱。每当这时，我能听到喊得最多的一个名字就是买世德，因为他不仅能在第一时间安抚每个人的情绪，还对每个人的特长了然于胸，因此，只要他一出马，所有的难题就迎刃而解。
然而每天下午六点以后，买世德又一改上班时提纲挈领、泰然处之的作风，摇身一变成那个不修边幅的老男孩了。生活中，他偶尔会对我们讲一些我们根本就听不懂的机械知识，也会抱怨人生路途的不平坦，但在抱怨过后，他还是会与大家相视一笑，并继续为班里刚刚踏入社会的年轻人指点迷津，这样的一个人，总会让你觉得他身上还有更多不为人知的魅力。
数十载光阴，弹指一挥间！买世德把自己的青春连同他的头发都挥洒在了数千度的焦炉上，用实际行动诠释了责任与担当。在他身上，我能看到他对工作的执着，亦能看到作为班长的他对团队的那份关心和照顾。他用自己的方式为炼焦车间的稳定运行贡献着力量，扶持着维修班一点一点走向成熟，所以，他值得被我们尊称为“老师”！
（来源：宁夏乐鱼 海岩）
